クェツァルの思い出話（コト）

☕架空旅社編集部だより：コトの取材メモ

　前回の編集者ノートはこちらから。

　――

　こんにちは、編集部のコトです。
　今日は少しだけ、クェツァル王国での取材の話をしようと思います。
　記事には書ききれなかったことや、写真に映らなかった“香り”みたいなものを、ここで少し。

　クェツァルに着いたのは、雨上がりの朝でした。
　空港の外に出た瞬間、湿った空気と果実のような甘い匂いが混じっていて、ああ、本当に熱帯に来たんだなって思いました。
　街の色がどれもやわらかくて、光が滲んでいる。
　スコールのしずくをまだ残した石畳や土の上を、裸足の子どもたちが駆け抜けていく――そんな景色が最初の印象です。

　首都ソイロは、水上都市です。
　建物の多くが川の上に浮かんでいて、通りの代わりに木製の桟橋があります。
　歩くたびに板がきしむ音がして、それがこの街のリズムになっているようでした。
　取材の合間に立ち寄った《カカオ・カフェ》では、地元産のカカオを使ったチョコレートケーキをいただきました。
　口に入れた瞬間、甘さよりも香ばしさが広がって、後味にほんの少しスパイス。
　そのとき隣の席のご夫婦が、「この香りがあると一日が始まるの」と笑っていて、この街にとってチョコレートは“飲み物でも甘味でもなく、空気の一部”なんだと感じました。

　夜は《ランテルナ・デル・リオ》という灯籠流しの祭りを取材しました。
　川に浮かぶ灯籠はすべて手作りで、一つひとつに祈りの言葉が書かれています。
　日が沈むと、水面が金色から藍色に変わり、灯籠の灯がゆっくり流れていく。
　観光客だけじゃなく、地元の人たちが黙って見送っているのが印象的でした。
　音楽もなく、ただ水の音と、人々の呼吸だけ。
　仕事を忘れて、ただその場に立っていたのを覚えています。

　取材の最終日は、郊外の農園《フィンカ・ソル・デ・マーレ》を訪ねました。
　朝早く、霧の中で鳥の声が響いて、光がゆっくり畑の上に落ちていく。
　現地の女性が焼いてくれたココナッツパンと、搾りたてのマンゴージュース。
　それだけなのに、今まで飲んだどんな高級料理よりも、心が満たされました。
　この国では、食べ物の温度や香りに“人の手”がちゃんと残っているんです。
　便利さよりも、時間をかけることを大事にしている。
　その丁寧さが、きっと国全体の空気を作っているんだと思います。

　日本に戻って、記事の写真を整理していたとき、画面越しにあの湿った風を思い出しました。
　写真は綺麗に撮れているのに、どうしても“匂い”だけは閉じ込められない。
　だから、この記事を読んでくれる人が、自分の五感であの国を感じてくれたらうれしいです。
　私にとってクェツァルは、“時間の流れが少しだけ遅い国”。
　慌ただしい毎日の中でも、あの川の音を思い出せば、少し心が落ち着く気がします。

　――また行きたい国です。次は仕事じゃなくて、ただの旅人として。